


«Une danseuse approche. D’un pas léger, elle mime une histoire d’amour. Les bras 
arrondis, souriante, elle minaude, fait des grâces, semble quêter un baiser… Tour à tour 
doucereuse et pudique, l’enchanteresse provoque ou se dérobe. Quand l’amant croit 
réaliser ses vœux, une cabriole adroite l’en éloigne, exacerbant ses désirs. Au chant d’une 
complainte en vogue, “en bas la tè pa tini plaisi”, le rythme du tamtam s’accélère. Telle 
une bacchante ivre d’ardeur sacrée, la face grimaçante, la danseuse s’est transformée. 
Ses narines frémissantes, son sein tumultueux, marquent son agitation. Ses yeux 
désorbités expriment une passion bestiale.»
C’est ainsi que le journal le Colonial décrivait une scène de gwoka, au centre-ville de 
Pointe-à-Pitre, en février 1918. Quelques lignes plus loin, ce récit fait état d’un danseur 
«homme caoutchouc», de «contorsions inouïes», de «tressauts épigastriques». Autant 
d’expressions épicées qui rappellent les témoignages des missionnaires décrivant cette 
satanée bamboula. Et une passion qui, selon le plus fameux d’entre eux, Jean-Baptiste 
Labat, dépeint avec emphase dès le XVIIIe siècle ce que la chorégraphe guadeloupéenne 
Léna Blou entrevoit comme l’expression emblème d’une «culture cyclonique, quand dans 
l’œil cela chamboule tout». Cette érudite danseuse vient de publier une édition mise à jour 
de Techni’ka, un inventaire des aspects techniques et spirituels de la danse gwoka pour 
en sonder le potentiel créatif.
«Transcender les malheurs d’un peuple»
Le gwoka, matrice de toute chose en Guadeloupe, relève d’une dimension quasi invisible 
qui témoigne plus que tout du réel d’un pays. Cette danse porte le nom du tambour qui la 
cadence. Elle est née en réaction au système esclavagiste dans les colonies françaises. 
«C’est l’affirmation de l’humanité qui s’impose, reprend Léna Blou, un outil métaphysique 
pour transcender les malheurs d’un peuple», ceux de déportés longtemps définis comme 
des «biens meubles» par le code noir de Colbert, avant d’être régis par un système de 
livret, permettant de surveiller les déplacements de la main-d’œuvre en Guadeloupe. 
«Cela m’a toujours amusée de lire les écrits des premiers missionnaires, colons qui, tous, 
sont étonnés devant cet état, comment les Nègres aiment danser et jouer de la musique. 
Ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que ces gens privés de liberté utilisaient ces chants et 
danses, ces contes aussi, pour être humains. C’est là qu’ils ont déposé toutes leurs 
connaissances. En Guadeloupe, comme ailleurs dans les Caraïbes. Tout est déposé dans 
les corps. Simplement, en Occident, la tête a été séparée du reste du corps et il y a une 
incompréhension face à cette pensée en pleine connexion avec la nature et l’univers.»
Alors, comment saisir le drame qui s’y trame, sans avoir recours à des béquilles 
sémantiques pour décrire cette danse habitée de mille maux ? La «transe» en est une. 
Léna Blou entoure cette notion de guillemets. «Quand on danse le gwoka dans son 
espace consacré, c’est-à-dire la soirée ”lewoz”, le degré d’intensité entre le danseur et le 
“tambouyé” crée un moment qui se rapproche de ce que l’on nomme la transe. Le danseur 
peut partir ailleurs, cela se sent, cela se vibre, cela se voit dans son regard. Il est relié au 
son et tout ça confère à une espèce de bulle invisible où la force de la percussion 
“impactant” le corps permet de toucher des espaces qui relèvent du spirituel, du 
dépassement de soi. On entre dans un espace de lâcher prise de l’être social qui entre 



dans la ronde et n’est plus lui-même.» La chorégraphe a pu voir, ainsi, à midi et au beau 
milieu de Pointe-à-Pitre, une femme danser plus de trois heures non-stop aux sons des 
appels et réponses des tambours et chants. Tous vont le diront : le phénomène peut 
frapper aussi bien un touriste à peine débarqué qu’un pratiquant de longue haleine.
Perte de l’esprit ?
Ce tambour, taillé dans les fûts de salaison, sera un onguent sur les corps maltraités, mais 
aussi un stimulant pour les âmes rebelles. Et c’est pourquoi sa pratique sera proscrite par 
les maîtres, qui y décelaient les germes de révolte chez les esclaves. Dans les années 70, 
le gwoka deviendra d’ailleurs l’essentiel creuset du mouvement racine qui accompagne les 
rêves d’indépendance. Son cœur battant, suivant sept rythmes spécifiques : le 
«toumblak», associé à l’amour et aux danses de fertilité, tout en suggestions ; le «graj», 
une danse de travail dont les mouvements évoquent la fabrication de la farine de manioc ; 
le «mendé», plus cadencé et festif ; le «woulé», sorte de valse piquée que l’on pratiquait 
avec un foulard ; le «padjanbel», une saccade qui prend exemple sur le labeur répété des 
coupeurs de canne ; le plus lent «kaladja» pour évoquer la tristesse ; et enfin le «lewoz», 
rythme guerrier et mystique, propice à une danse d’incantation dont on dit qu’elle serait 
héritée des sociétés secrètes des Neg marrons. Et dans ce cérémonial qui 
traditionnellement se tient le vendredi soir, c’est le danseur qui donne la cadence aux 
tambours, véritable maître d’une conversation codée, notamment par le système de la 
«repriz» qui indique le changement de rythme.
Longtemps demeurée au seuil de la reconnaissance, cette danse est désormais inscrite 
au patrimoine culturel immatériel de l’Unesco, proposée dans des soirées à thèmes dans 
les hôtels et enseignée des deux côtés de l’Atlantique. Cette institutionnalisation a eu pour 
conséquence une forme de formalisation des corps qui, pour avoir gagné, pas après pas, 
leurs lettres, ont peu à peu perdu l’esprit. Ce que l’on nomme le «bigidi», une notion à 
rapprocher de l’imprévisibilité et du déséquilibre selon Léna Blou. «Ces feintes, esquives, 
ruptures inopinées du temps, du corps et des espaces, tout cela constitue la puissance de 
création contemporaine, son essence qui fait que chaque corps est singulier. Ce qui est 
extraordinaire, c’est que le bigidi s’exprime dans tout type de corps.»
L’esprit, comme la gestuelle de ce secret séculaire, infuse ainsi dans les danses dites 
urbaines comme contemporaines. Max Diakok a été le témoin de cette évolution, lui qui a 
commencé par le pratiquer en autodidacte, dans les campagnes. «On apprenait par 
mimétisme et immersion. Chaque danseur était une école. Le gwoka rural m’a montré la 
résistance et la résilience qu’il contenait.» C’est ainsi que cet homme, qui adopta les 
positions indépendantistes, a tissé une poétique de la relation au gwoka, qu’il décline 
depuis dans des transpositions contemporaines ou plus récemment en rapprochement 
avec le hip-hop, ou la house. Coup de pied guerrier, sens du défi, travail sur l’axe, 
l’asymétrie, rapport au sol, rapport articulaire, sont autant d’outils pour établir «un langage 
gestuel, qui fait émerger une danse en soi, faite de traces. Je traque cette énergie, 
quelque chose qui n’est pas formel mais qui pousse les danseurs comme les 
tambourinaires à se dépasser. Comment on habite la ronde. Comment le pied posé dans 
cet espace vous modifie.»



«Phénomène magique»
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«Phénomène magique»
Danseur résidant aux Abymes, en périphérie de Pointe-à-Pitre, chorégraphe en marge, 
Romuald Seremes a commencé dans les années 80 par le jazz rock, un des ancêtres du 
hip-hop, avant de se ressourcer au gwoka, après un passage à New York, où il devait 
intégrer la compagnie d’Alvin Ailey. Il aura l’intuition d’investir sa tradition pour s’inventer 
un devenir. Faune et flore sont parmi ses sources d’inspiration, à l’image du fertile 
imaginaire haïtien. «Il y a une énergie plus libérée. C’est aussi pour cela que la transe est 
une clé de leur danse, alors qu’ici cet aspect a été étouffé. Aujourd’hui qu’il est 
intellectualisé, il a perdu sa nature profonde. Pour entrer en transe, il faut sans doute sortir 
des conventions qui régissent de plus en plus le gwoka. Il m’arrive d’observer ce genre de 
phénomène, et pas forcément dans un lewoz chez le danseur qui fait face au tambour.»
Justement, pour Klod Kiavué, tambour majeur pour être à la connexion des urbains et des 
anciens, «c’est plutôt dans les coups de tambours que le danseur peut atteindre un niveau 
de transe. Cela arrive quand ceux qui “parlent sont inspirés”». Lui se souvient d’une 
femme, tout bien comme il faut, montée sur scène comme une démente, sans rien 
maîtriser, au Centre des arts de Pointe-à-Pitre lors d’un concert de Robert Loyson. Il se 
rappelle aussi que Vélo, véritable héros du gwoka, lui a confié avoir vu une autre femme 
danser devant lui sur un sabot et un seul pied, comme une diablesse. «Il m’arrive assez 
régulièrement d’établir une communication de l’ordre de l’extase avec des danseuses. 
Mais cela reste conscient, la transe, cela suppose de casser la barrière. Pour partir au-
delà, il faut fracasser !»
Tous le certifie : si transe il y a, c’est désormais dans d’autres cadres qu’elle advient. Et en 
particulier dans la «mizik a mas», ce rassemblement de percussions de toutes tailles et de 
trompes qui booste le carnaval. «Ces milliers de gens qui dansent comme si c’était un 
marathon, alors même qu’ils n’ont pas le physique… Il m’est déjà arrivé de me voir 
décoller du sol. C’est high ! Tout le monde est sur la même fréquence, 3 000 pieds. 
L’esprit guide, le physique suit. La mizik a mas est un phénomène magique qui brise 
toutes les règles», insiste Klod Kiavué. A la tête de ce roulement qui incline au 
chavirement, ce sont les musiciens qui forment les ensembles gwoka. Et dans ce déboulé 
déambulant des heures durant, tout le corps est sollicité, en toute liberté : bassin, jambe, 
torse, mains, sternum… Dans cette transpiration en tous sens, on sort de soi-même. En 
un instant suspendu, telle une dense vibration, qui n’est pas sans rappeler les défilés de 
La Nouvelle Orléans, dont le poète Ishmael Reed a consigné la puissante ferveur dans 
son totémique roman Mumbo Jumbo, à travers le viral «djeuze grou», «l’à peine né» qui 
surgit de l’outre-monde. «La ville s’est assoupie après le délire nocturne, cris, Babel, 
incantations, danses, tambours battants, tandis qu’apparaissent d’étranges lumières 
rayant le ciel. Les rues sont encore jonchées de corps. Les victimes reposent jusqu’à la 
prochaine montée de sève. Quand se produira-t-elle ? Dans cinq minutes ? Trois jours ? 
Vingt ans ?»


